发射台上的冰凌 - 挑战者号发射当天

七十三秒的代价:一枚橡胶圈如何摧毁了人类最复杂的机器

1986年1月28日清晨,佛罗里达州卡纳维拉尔角笼罩在一片刺骨的寒意中。发射台39B上,航天飞机挑战者号静静矗立,而在服务塔和固定塔架上,冰凌如同凶兆般悬挂着——有些甚至超过一米长。这是佛罗里达罕见的严寒,气温降至零下7摄氏度,比此前任何一次航天飞机发射都要寒冷15摄氏度以上。在距离发射台约1600公里的犹他州,一群工程师彻夜未眠,他们知道这些冰凌背后隐藏着致命的危险。 ...

10 min · 4992 words
Blog Cover

午夜的四秒:一座核反应堆如何用设计缺陷改写了核安全史

1986年4月26日凌晨1时23分,乌克兰普里皮亚季城的居民正在沉睡。这座为切尔诺贝利核电站工人建造的模范城市,拥有当时苏联最现代化的公寓、学校和游乐场。在城外3公里处,切尔诺贝利核电站4号反应堆正在进行一项看似例行公事的安全测试。测试的目的是验证在停电情况下,涡轮发电机惯性旋转能否为主冷却泵提供足够电力,直到柴油发电机启动。这是一个合理的工程问题,却将在接下来的几小时内演变成人类核能史上最黑暗的篇章。 ...

9 min · 4426 words