约翰·斯诺1854年绘制的霍乱死亡分布地图,显示了病例集中在Broad Street水泵周围

一滴毒药如何拯救数百万人

1854年8月31日的伦敦苏活区,一个五岁女孩在父母怀中死去。她的症状在48小时内摧毁了她的身体——剧烈腹泻让她的皮肤变得蓝灰,眼窝深陷,血液变得粘稠如浆糊。这是那个夏天第617个被霍乱夺走生命的人,但她不会是最后一个。接下来的十天里,仅在这个街区就有超过500人死亡。整个伦敦陷入恐慌,人们不敢出门,不敢喝水,不敢与邻居交谈。没有人知道死亡从何而来,直到一位医生站在一张地图前,开始用黑色小矩形标记每一个死亡的位置。 ...

11 min · 5488 words
W. Eugene Smith拍摄的《智子入浴》,这幅照片成为环境公害最具震撼力的视觉象征

一个渔村的诅咒:甲基汞如何用生物富集改写了环境医学史

1956年4月21日,日本熊本县水俣市,窒素株式会社附属医院内,一位医生正困惑地检查着一个5岁女孩。她的症状极为怪异:走路摇摇晃晃,说话含糊不清,时不时还会全身抽搐。两天后,她的妹妹出现了完全相同的症状。医生询问邻居后,发现隔壁家的小女孩也被同样的怪病缠身。一场入户调查后,又有八名患者被陆续发现。5月1日,医院院长向当地卫生部门报告了一场"原因不明的中枢神经系统疾病流行"——这就是人类历史上最严重的有机汞中毒事件的开端,后世称之为水俣病。 ...

9 min · 4014 words
1905年《哈珀周刊》漫画:黄热病——第一座要移走的山

蚊子的帝国:一场被疾病摧毁的世纪工程

1889年2月4日,巴黎交易所的钟声响起,法国投资者的梦想在一夜之间化为乌有。由斐迪南·德·雷赛布领导的巴拿马运河公司正式宣告破产,80万法国人的积蓄血本无归,约22,000名工人在中美洲的丛林中埋骨异乡。这位曾经成功建造苏伊士运河的传奇人物,最终因欺诈罪被判刑,在耻辱中度过余生。然而,摧毁这个世纪工程的并非资金短缺或技术难题,而是一种肉眼几乎看不见的敌人——黄热病病毒,以及它的传播者,埃及伊蚊。 ...

10 min · 4546 words
1858年Punch杂志漫画:沉默的公路强盗,描绘泰晤士河中的死神

地下的帝国:一座城市如何用砖石与蒸汽战胜恶臭

1858年6月,伦敦的夏天以一种前所未有的方式刻进了历史的记忆。当维多利亚女王和阿尔伯特亲王乘坐皇家游艇驶入泰晤士河时,仅仅几分钟,这对尊贵的夫妇便捂着鼻子仓皇上岸。河面上漂浮的不是碧波,而是一层厚厚的、发酵的排泄物。空气中弥漫的恶臭如此浓烈,以至于议会大厦的议员们不得不在窗户上挂起浸泡过漂白剂和氯化钙的窗帘,才能勉强继续办公。一位议员在日记中写道:“我们用自己的鼻子,亲身体验着这座城市最肮脏的秘密。“这就是伦敦历史上著名的"大恶臭”——一场由300万人每天产生的废物所酿成的公共卫生噩梦,也是现代城市排污系统诞生的催化剂。 ...

11 min · 5439 words