深海探索

1961年3月的一个清晨，墨西哥瓜达卢佩岛附近的海面上，一艘形状古怪的船只正在太平洋的波涛中艰难维持着位置。诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克站在甲板上，看着工程师们将一节节钢管连接起来，缓缓沉入3600米深的海水。他后来在《生活》杂志的文章中写道，这艘名为CUSS I的船"有着户外厕所立在垃圾驳船上的流线型外观"。但就在这艘不起眼的船上，人类正在进行一项足以与阿波罗登月计划相提并论的壮举——尝试钻穿地壳，直达地幔。 ...

1872年5月的一个清晨，纽约东河岸边，一座巨大的木制沉箱正在缓缓下沉。这是布鲁克林大桥曼哈顿侧塔的基石——一个充填着压缩空气的地下工作空间，工人们在这里挖掘河床淤泥，直到触及岩盘。当天，总工程师华盛顿·罗布林决定亲自下潜视察。沉箱内的气压高达每平方英寸35磅，约为正常大气压的2.4倍。罗布林在下面工作了数小时后，通过气闸快速返回地面。几小时后，他开始感到剧烈的关节疼痛、呼吸困难，随后下半身完全瘫痪。这位设计了当时世界上最大悬索桥的天才工程师，从此再也无法亲自站在他创造的作品之上。 ...