1968年是冷战史上最诡异的年份之一。苏联坦克碾碎了布拉格之春，马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪相继遇刺，而大西洋与太平洋的深处，四艘潜艇在短短六个月内接连消失。以色列的达卡尔号、法国的密涅瓦号、苏联的K-129和美国的蝎子号——四艘潜艇，四个国家，318名官兵，全部葬身海底，至今无人能给出确切的答案。
以色列潜艇的首航与永别
1968年1月9日，以色列海军最新购买的潜艇达卡尔号从英国朴茨茅斯港启航，驶向海法港。这艘前身为英国皇家海军托特姆号的T级潜艇，经历了大规模改装和升级，被寄予厚望。潜艇上搭载着69名官兵，他们期待着在抵达以色列后接受英雄般的欢迎。
达卡尔号的航程起初一切顺利。它在直布罗陀停留补给，绕过克里特岛，定期向以色列发报。由于航程进展顺利，艇长甚至请求提前抵达海法，但总部命令其按原计划航行。然而，1月25日，所有通信戛然而止。达卡尔号最后一次已知位置在塞浦路斯以西约160公里处。
以色列立即发动了国际搜救行动。以色列、美国、土耳其、英国、黎巴嫩和希腊的舰艇和飞机在东地中海展开了大规模搜索。2月9日，塞浦路斯当局发现了属于达卡尔号的橙色应急浮标，但潜艇本身却杳无踪迹。经过数周的搜索，各国海军相继放弃。
达卡尔号的失踪成为一个难解的谜团。有人推测该级潜艇存在结构性缺陷，可能在快速下潜时发生 rupture。也有人认为潜艇在执行深潜训练时超过了极限深度，导致船体破裂。然而，这些理论都无法得到证实。
直到1999年，在持续31年的搜索后，以色列和美国海军才终于在克里特岛和塞浦路斯之间约3000米深的海底发现了达卡尔号的残骸。潜艇的具体沉没原因至今未能确定，以色列政府也从未公布完整的调查报告。
法国潜艇在地中海的神秘消失
达卡尔号失踪仅两天后，另一场悲剧在地中海西端上演。1月27日，法国海军的密涅瓦号潜艇在距离土伦港仅一小时航程的海域消失。这艘达芙妮级柴电潜艇搭载着52名官兵，当时正在进行常规训练演习。
密涅瓦号失踪时，地中海正遭遇猛烈的暴风雨。潜艇在失踪前曾报告遭遇恶劣海况，随后与基地失去联系。法国海军立即派出20多艘舰艇和多架飞机进行搜索，但数天后便放弃了。遇难者家属得到的答案寥寥无几，官方调查也未能给出令人信服的解释。
半个世纪后的2019年，法国政府在美国海洋探测公司Ocean Infinity的协助下，终于在水下2370米深处找到了密涅瓦号的残骸。潜艇位于土伦以南约45公里处，与最初估计的位置相去不远。然而，关于它为何沉没的答案，依然深埋海底。官方倾向于认为暴风雨是主要原因，但这种解释并不能让所有遇难者家属感到满意。
苏联核潜艇与太平洋的秘密
1968年3月8日，苏联太平洋舰队的K-129号潜艇在执行弹道导弹战斗巡逻任务时失踪。这艘高尔夫II级柴油动力潜艇搭载着三枚核导弹和98名官兵，在夏威夷西北约1600公里的太平洋海域执行战略威慑任务。
K-129号按照计划应在3月8日进行例行通信联络，但基地从未收到任何信号。苏联海军发动了大规模搜索行动，但两个月后被迫放弃。苏联方面对于潜艇失踪的原因众说纷纭：有人认为是导弹引擎意外点火导致爆炸，有人怀疑是美国潜艇的碰撞所致，还有人提出通气管或通风系统故障导致海水涌入的说法。
苏联海军上将迪加洛至死坚信，美国海军的剑鱼号核潜艇撞沉了K-129号。他的依据是剑鱼号在K-129失踪后不久进入日本横须贺港进行紧急维修，其指挥塔围壳受损。然而，美国方面始终否认这一说法，坚称剑鱼号的损伤是由于在冰层下航行时撞击浮冰所致。
K-129号的失踪之所以引人注目，不仅因为其携带的核武器，更因为随后发生的一场史无前例的秘密行动。
CIA的深海窃贼计划
美国人通过空军技术手段，在苏联放弃搜索后不久便锁定了K-129号的位置。潜艇沉没于水下约5000米处，具体坐标被美国情报机构严密守护。这艘苏联潜艇携带的核导弹、密码本和声纳系统，对美国而言是无价的情报资产。
1974年，CIA启动了代号为阿佐里安的秘密行动，计划从海底打捞这艘苏联潜艇。为了掩人耳目，CIA找来神秘富豪霍华德·休斯作为幌子，建造了一艘名为休斯·格洛马尔探险者号的巨型打捞船。官方宣称这是一艘深海采矿研究船，实际上却是一个精心设计的打捞平台。
格洛马尔探险者号长达188米，配备了一个巨大的月池和绰号克莱门汀的巨型机械爪。整个项目耗资超过3.5亿美元，相当于今天的十几亿美元。打捞行动持续数周，过程中苏联的监视船只一直在附近观察，但并未察觉美国人的真实意图。
然而，行动并非完全成功。在打捞过程中，部分机械爪臂断裂，约三分之一的潜艇残骸滑落回海底。CIA声称只打捞到了潜艇的前部，未能获取最有价值的密码室。但也有分析人士认为，CIA可能获得了比承认的更多的情报，只是出于保密考虑不愿透露。
打捞上来的残骸中，发现了数具苏联艇员的遗体。CIA为他们举行了海葬仪式，并将仪式录像在多年后交给了俄罗斯政府。这场行动的细节直到1990年代才逐渐解密，成为冷战史上最大胆的情报行动之一。
美国核潜艇的最后时刻
1968年5月，美国海军蝎子号核潜艇在完成地中海部署后返航。这艘鲤鱼级攻击潜艇曾参与多项秘密监视任务，搭载着99名官兵和两枚核鱼雷。
5月17日，蝎子号接到命令，偏离原定航线，前往加那利群岛附近监视一支苏联舰队。这支苏联舰队至少包括一艘核潜艇，美军急于了解其动向。5月21日晚，蝎子号发回了位置报告，预计将于5月27日下午1时抵达诺福克港。
然而，潜艇再也没有回家。5月27日，当家属们在暴雨中等待亲人归来时，军方高层已经知道潜艇失事了。根据后来解密的资料，美国海军的声纳监视系统在5月22日记录到了水下爆炸，但官方却一直隐瞒这一事实。
海军高层在潜艇未能按时发回例行检查报告后便启动了秘密搜索，但对外却宣称一切正常。直到5月27日下午，军方才正式宣布潜艇失踪。5月28日，各大报纸头版刊登了蝎子号失踪的消息，海军作战部长穆勒尔上将公开表示可能是恶劣天气延误了返航——这完全是一派谎言。
同年10月，研究船米扎尔号在亚速尔群岛西南约740公里、水下约3000米处发现了蝎子号的残骸。潜艇断成两截，艇体严重扭曲。海军调查法庭的结论模棱两可：无法确定确切原因。
多年来，关于蝎子号沉没的争议从未停止。官方理论认为是鱼雷电池故障引发爆炸，或者是潜艇自身搭载的鱼雷意外启动并击中了自己。但另一种说法更为惊悚：蝎子号是被苏联潜艇击沉的。
被掩盖的水下战争
多名退役军官和水兵在多年后打破沉默，提供了惊人的证词。根据他们的说法，蝎子号曾发报报告被苏联潜艇跟踪，无法摆脱。随后通信中断。声纳操作员声称听到了水下交火的录音——鱼雷发射的声音、爆炸声，以及另一艘潜艇高速撤离的声音。
如果这一说法属实，蝎子号的沉没可能是对K-129号失踪的报复。苏联人认为美国人参与了K-129号的沉没，因此将矛头对准了蝎子号。冷战史专家彼得·胡克豪森在采访俄罗斯官员后得出结论，美苏双方在两艘潜艇沉没后达成了默契，共同掩盖真相，以避免危机升级为全面战争。
另一个关键因素是沃克间谍案。约翰·沃克是潜艇司令部的准尉，从1968年开始向苏联出售情报，直到1985年被捕。他的叛卖使苏联得以破解美国海军的加密通信，掌握了美军潜艇的动向。蝎子号的监视任务可能早在出发前就已被苏联知晓。
四艘潜艇的失踪是否存在关联？密涅瓦号似乎是个例外，暴风雨很可能是主要原因。但另外三艘潜艇的失踪发生在同一时期，且都与冷战对抗的背景密切相关。达卡尔号、K-129号和蝎子号，或许只是冷战深海角力中的牺牲品。
深渊中的真相
1968年潜艇失踪事件至今仍是冷战史上最大的谜团之一。官方档案中的结论往往模糊不清，关键文件仍被列为机密。318名官兵的生命，消失在三大洋的深处，他们的家人至今未能得到完整的答案。
伊恩·弗莱明曾写道：一次是偶然，两次是巧合，三次便是阴谋。那么四次呢？或许在某些情况下，真相永远不会浮出水面，只能永远沉睡在海底的黑暗之中。
参考资料
- “1968: The Year of Lost Submarines,” Naval History Magazine, U.S. Naval Institute, April 2025.
- “Project Azorian,” CIA Museum Exhibit, Central Intelligence Agency.
- Ed Offley, “Scorpion Down: Sunk by the Soviets, Buried by the Pentagon,” Basic Books, 2007.
- “During the Cold War, the CIA Secretly Plucked a Soviet Submarine From the Ocean Floor,” Smithsonian Magazine, May 2019.
- “The USS Scorpion Buried at Sea,” HistoryNet, August 2009.
- “French Minerve submarine is found after disappearing in 1968,” BBC News, July 2019.
- “The Loss—and the Mysteries—of the K-129,” Naval History Magazine, U.S. Naval Institute, August 2024.
- Norman Polmar & Michael White, “Project AZORIAN: The CIA and the Raising of the K-129,” Naval Institute Press, 2010.
- “Exploration Mysteries: 1968 Submarine Disappearances,” ExplorersWeb, March 2023.
- “Soviet submarine K-129 (1960),” Wikipedia.
- “USS Scorpion (SSN-589),” Wikipedia.
- “INS Dakar,” Wikipedia.
- “French submarine Minerve (S647),” Wikipedia.
- “Glomar Explorer,” Wikipedia.
- “What Really Happened to the Nuclear Sub USS Scorpion?” HistoryNet, Summer 2018.
- National Security Archive, George Washington University, declassified documents on USS Scorpion and K-129.
- “The Four Submarine Wrecks of 1968,” Medium, May 2025.
- “Why Those Concerned in Russia Still Believe the USS SWORDFISH Collided with K-129,” IUSSCAA, November 2013.
- “Гибель К-129 – тайна почти раскрыта,” Независимая газета, December 2017.
- “Тайны гибели подлодки К-129,” Library.ee, August 2025.