1933年春天，在苏联乌克兰的广袤平原上，一场人类历史上最惨烈的饥荒正在吞噬着生命。田野里没有麦浪翻滚，只有杂草丛生；村庄里没有炊烟袅袅，只有死一般的寂静。饥饿的人们倒在路边，无人收殓的尸体堆积如山，有人甚至被逼到了同类相食的绝境。然而，当这些悲剧正在上演时，莫斯科的西方记者们却在向世界传递着完全不同的信息——“俄国人饥饿，但没有在挨饿”。
这场被称为"霍洛多莫尔"（Holodomor，乌克兰语意为"以饥饿杀戮"）的人为大饥荒，在不到一年的时间里夺走了约390万乌克兰人的生命。这是和平时期最严重的灾难之一，却在发生后的半个世纪里被刻意掩盖。直到苏联解体，档案解密，真相才得以重见天日。而在这场真相与谎言的较量中，三位西方记者的命运交织在一起，他们的选择至今仍在拷问着新闻职业道德的底线。
面包篮子的哀歌
乌克兰，这片东欧最肥沃的黑土地，曾被沙皇俄国称为"帝国的面包篮子"。这里的土壤层厚达一米以上，富含腐殖质，种下什么都能丰收。19世纪中叶以来，乌克兰出产的小麦不仅养活了整个俄罗斯帝国，还大量出口到欧洲市场。然而，正是这片富饶的土地，在1932至1933年间成为了人间地狱。
灾难的种子在1929年就已经埋下。那一年，苏联共产党在斯大林的领导下启动了农业集体化运动。根据这项政策，所有个体农民必须将自己的土地、农具和牲畜并入集体农庄。政府承诺农民将从集体农庄获得稳定的收入和社会保障，但现实却是另一番景象。
集体化遭到了农民的强烈抵制。在乌克兰，抵抗尤为激烈。这里的农民比其他地区更加富裕，他们不愿意将自己的财产无偿交出。更重要的是，许多乌克兰农民曾在1917至1920年间支持建立独立的乌克兰国家，对布尔什维克心存戒备。苏联秘密警察OGPU的统计数据显示，1929至1930年间，乌克兰发生了4098起骚乱事件，占苏联全国总数的29.7%，参与者超过100万人，占总数的38.7%。而乌克兰的人口只占苏联总人口的约20%。
面对这种抵抗，斯大林选择了最残酷的镇压手段。1930年，苏联政府开始大规模驱逐所谓的"富农"（kulaks），这个标签被随意贴在任何一个反对集体化的农民身上。大约500万人被流放到西伯利亚和其他偏远地区，无数人在途中死去。
然而，真正的灾难还在后面。集体化导致农业生产急剧下降。1930年，乌克兰收获了2230万吨粮食，政府征收了770万吨，占总产量的35%。农民们虽然不满，但还能勉强维持生计。1931年，产量下降到1380万吨，但政府的征收配额却没有相应减少，反而达到了725万吨，占总产量的53%。农民们被剥夺了几乎所有的口粮和种子粮。
1932年春天，饥荒的阴影开始笼罩乌克兰乡村。然而，莫斯科并没有因此减轻征收压力。相反，斯大林认为乌克兰官员隐瞒了粮食产量，怀疑他们在暗中支持乌克兰民族主义。他派遣莫洛托夫和卡冈诺维奇为首的特别委员会前往乌克兰，赋予他们"特别权力"来完成征收任务。
这些特别委员会采取的手段堪称恐怖。他们派遣特别搜查队进入村庄，挨家挨户搜查任何可能藏匿的粮食。他们甚至挖掘农民的院落，砸开墙壁和地板，不放过任何可能的藏粮之处。搜查队不仅拿走粮食，还拿走农民储存的土豆、豆类和其他食物。
1932年8月7日，苏联颁布了臭名昭著的"五穗麦穗法"。这项法律规定，盗窃集体农庄的财产等同于盗窃国家财产，可判处死刑或十年以上监禁。什么是盗窃？哪怕捡起田间掉落的几穗麦子带回家，也算盗窃。为了执行这项法律，士兵被安置在瞭望塔上，监视着田野，确保没有人能拿走哪怕五穗麦子。
更令人发指是"黑色挡板"政策。当一个村庄无法完成粮食征收配额时，它会被列入"黑名单"。列入黑名单的村庄将被完全封锁：禁止任何食品进入，禁止村民离开，禁止贸易，禁止邮寄包裹。这实际上等于判处整个村庄死刑。据估计，乌克兰超过三分之一的村庄曾被列入黑名单。
那些试图逃离饥荒村庄的人面临着更加悲惨的命运。1932年底，苏联政府颁布法令，禁止农民离开乌克兰和北高加索地区。内务人民委员部的部队在火车站和公路上设卡，拦截逃荒者并将他们送回。那些被送回的人，实际上是被送回了死亡陷阱。
哈尔科夫的真相
1933年3月，一位年轻的威尔士记者悄悄登上了从莫斯科开往乌克兰的火车。他的名字叫加雷斯·琼斯，时年27岁，曾任英国前首相劳合·乔治的私人秘书。琼斯会说俄语，曾在苏联工作过，对这片土地有着深刻的了解。
当时的苏联政府严禁外国记者离开莫斯科。所有记者的旅行都要经过批准，并有官方人员陪同。但琼斯想出了一个办法：他告诉苏联官员自己要去哈尔科夫参观工厂，然后在没有陪同的情况下独自前往乡村。
琼斯徒步穿越了乌克兰乡村，走访了十二个集体农庄。他看到的是地狱般的景象。在曼彻斯特卫报1933年3月25日发表的报道中，他写道：“我独自走过村庄和十二个集体农庄。到处都是呼喊声：‘没有面包，我们在死去。’……在火车上，一位共产党人否认有饥荒。我把正在吃的一块面包皮扔进了痰盂。我同车厢的农民把它捞出来，贪婪地吃掉了。我又把橘子皮扔进痰盂，那个农民再次抓起来吞了下去。那位共产党人不再说话了。”
琼斯亲眼目睹了饥荒的恐怖。他看到成年人"憔悴、消瘦、绝望"，“村庄似乎被遗弃了，只有从某些烟囱冒出的烟雾表明那里还有人居住”。他看到士兵押送着一群被驱逐的农民，“这是如此常见的景象，甚至不再引起好奇”。他看到市场上只有几只价格昂贵的鸡，普通人根本买不起，而其他食物"令人作呕，在正常情况下会被认为不适合喂给动物"。
琼斯敏锐地意识到，这不是一场自然灾害，而是一场人为制造的灾难。“饥荒是有组织的，“他写道，“从他们那里夺走的一些食物——农民们很清楚——仍然在被出口到国外。”
在北高加索，琼斯看到了更加恐怖的景象。他描述一个小镇"像一片荒原”：田野里杂草丛生，牲畜死绝，人们"饥饿而消沉”，没有马匹用于耕种或运输，甚至连春季播种的种子都不够。“最糟糕的是，阶级斗争从未停止。先是富农个人被枪毙和流放；然后是农民群体；最后是整个村庄。”
琼斯的报道发表于1933年3月29日的纽约晚报，标题是《俄国饥荒堪比1921年大饥荒》。这篇报道首次向西方世界揭示了苏联正在发生的灾难。然而，琼斯不会想到，他的报道将引发一场新闻史上最可耻的争论。
普利策奖的耻辱
就在琼斯的报道发表两天后，1933年3月31日，《纽约时报》发表了一篇来自莫斯科的电讯，标题是《俄国人饥饿，但没有在挨饿》。作者正是该报驻莫斯科记者站站长沃尔特·杜兰特。
杜兰特在文章中承认，苏联确实存在"严重的食品短缺"，乌克兰、北高加索和下伏尔加地区情况"确实糟糕"。但他接着写道：“这些条件很糟糕，但没有饥荒。不存在实际上的饥饿或死于饥饿的情况，但由于营养不良导致的疾病死亡率很高。“他还断言，大城市和军队的食品供应充足，“苏联政权不会被粉碎”。
杜兰特在文章中直接点名批评琼斯，称他的报道是"一个大恐慌故事”，判断"有些仓促”。他暗示琼斯只是在哈尔科夫附近走了40英里，“这是对一个大国相当不充分的横截面”。杜兰特声称，他已经从苏联各部委和外国大使馆收集了信息，这些信息"比我通过任何单一地区的短暂旅行所能获得的更加可靠"。
杜兰特的报道产生了灾难性的后果。作为《纽约时报》的资深记者，他的话被视为权威。美国政府和其他西方国家政府据此判断苏联没有发生严重饥荒，无需采取援助行动。更重要的是，杜兰特的报道为斯大林政权提供了宝贵的国际舆论支持，使苏联得以继续其残酷的政策。
然而，历史已经证明，杜兰特不仅是在掩盖真相，而且可能是在故意撒谎。多项研究显示，杜兰特与苏联政府有着密切的关系。他享受着苏联提供的特殊待遇：豪华公寓、私人汽车、专车司机。他经常与斯大林和其他苏联高级官员会面，是西方记者中唯一获得斯大林专访的人。有证据表明，他甚至与苏联情报机构有联系。
更令人震惊的是，就在杜兰特发表否认饥荒的文章时，他自己实际上也承认过饥荒的存在。在私下谈话中，他曾告诉英国外交官和同事，苏联正在经历可怕的饥荒。但在公开报道中，他却选择了掩盖。他著名的"做煎蛋必须打碎鸡蛋"的比喻，成为他为自己的报道辩解的借口。
1932年，也就是饥荒爆发的那一年，杜兰特因对苏联的报道获得了普利策奖。评委会赞扬他"对俄罗斯新闻的报道，以学者的渊博、深刻的判断、清晰的风格和对事实的准确解读为特征"。这个奖项至今仍保留在他的记录中，尽管多次有人要求撤销它。
2003年，在乌克兰裔美国人团体的压力下，普利策委员会重新审查了杜兰特的奖项。委员会委托哥伦比亚大学新闻学院教授马克·冯·哈根进行调查。冯·哈根在报告中明确指出，杜兰特的报道"过于偏向苏联政权"，他对饥荒的否认是"新闻史上最严重的失误之一"。然而，普利策委员会最终决定不撤销奖项，理由是"没有明确的证据表明杜兰特故意撒谎"。
另一位目击者
当杜兰特在莫斯科的办公室里撰写否认饥荒的文章时，另一位英国记者正在乌克兰秘密地记录着真相。他叫马尔科姆·马格里奇，是曼彻斯特卫报的记者。
马格里奇对苏联曾经抱有同情态度，认为社会主义代表着人类的希望。但他在苏联的所见所闻彻底改变了他。1932年底，他在没有官方许可的情况下，秘密穿越乌克兰和高加索地区，亲眼目睹了饥荒的恐怖。
他在1933年发表的一系列文章中写道，他看到"大规模的饥饿"，人们"在绝望中死去"。他描述了一个村庄，“没有一只狗，没有一只猫，没有任何动物，因为它们都已经被吃掉了”。他看到农民们"像鬼魂一样"，“眼睛深陷，颧骨高耸，皮肤像蜡一样苍白”。
马格里奇的文章以秘密电报的形式发送回英国，避开了苏联的审查。但由于他冒着被捕的风险进行报道，这些文章发表时没有署名。直到很久以后，人们才知道是马格里奇写的。
马格里奇后来回忆说，他之所以能逃过苏联的审查，是因为他把报道伪装成了私人信件。他甚至把一些照片藏在鞋底带出苏联。这些照片后来成为大饥荒的珍贵证据。
马格里奇的报道虽然发表在曼彻斯特卫报上，但并没有像杜兰特的《纽约时报》报道那样产生广泛影响。部分原因是他的报道没有署名，部分原因是西方世界对苏联的饥荒报道普遍持怀疑态度。当时，苏联的宣传机器正在全速运转，称所有关于饥荒的报道都是"资产阶级的诽谤"。
更令人遗憾的是，一些西方知识分子也加入了否认饥荒的行列。著名剧作家乔治·伯纳德·肖在1931年访问苏联后，称赞苏联的集体化政策，否认存在饥荒。另一位知名作家H·G·威尔斯也表示，他没有在苏联看到饥饿的人。这些来自文化名人的证言，为苏联提供了宝贵的国际支持，也为杜兰特的报道增加了可信度。
真相的代价
加雷斯·琼斯在发表乌克兰饥荒报道后，继续着他的记者生涯。他采访过希特勒，报道过纳粹德国的崛起，揭露过日本在中国东北的侵略。但他似乎总是知道得太多。
1935年8月，琼斯前往中国东北和内蒙古地区采访。当时那里是日本扶植的伪满洲国和军阀混战的地区。8月12日，就在他30岁生日的前一天，琼斯被"土匪"绑架并杀害。
表面上看，这是一起普通的土匪绑架杀人案。但种种迹象表明，事情并不简单。首先，绑匪在索要赎金后很快就杀害了琼斯，这与绑匪通常的做法不符。其次，绑匪似乎对琼斯的记者身份特别感兴趣，多次审问他的报道活动。
更有说服力的是，后来的研究显示，琼斯的遇害可能与苏联情报机构NKVD有关。苏联档案显示，NKVD当时在中国东北有广泛的活动网络，与当地土匪也有联系。琼斯在乌克兰的报道已经引起了苏联当局的愤怒，他的继续调查可能被视为威胁。
2012年，BBC播出了一部纪录片，详细调查了琼斯的死亡。纪录片引用了历史学家的观点，认为有"强烈的证据"表明琼斯是被苏联NKVD策划杀害的。虽然直接证据仍然缺失，但琼斯死亡的可疑情况是难以忽视的。
琼斯不是唯一付出代价的人。马尔科姆·马格里奇因为他的报道被苏联列入黑名单，终身无法再进入苏联。他的声誉也受到了损害，因为他被一些人指责为"反苏宣传分子"。而沃尔特·杜兰特则继续享受着他的名声和特权，直到1957年去世。
被掩盖的历史
乌克兰大饥荒的真实规模，直到苏联解体后才得以揭示。乌克兰学者利用解密的苏联档案，进行了详细的人口学研究。根据他们的计算，1932至1933年间，乌克兰共有约390万人死于饥饿。这还不包括因为饥荒而未能出生的婴儿和死于疾病的人。
哈佛大学的研究人员利用地理信息系统技术，对饥荒的分布进行了详细分析。他们发现，1932至1933年的饥荒与1921至1923年的饥荒有着完全不同的"足迹"。1921至1923年的饥荒主要影响乌克兰南部，那里是传统的干旱地区，历史上曾多次发生"自然"饥荒。但1932至1933年的饥荒却集中在乌克兰中部，那里是乌克兰最肥沃的黑土地带，历史上从未发生过严重饥荒。
这一发现有力地证明了饥荒的人为性质。如果是自然灾害导致的饥荒，应该首先影响那些历史上容易受灾的地区。但1932至1933年的饥荒却恰恰相反，它打击的是那些最不可能发生饥荒的地方。这说明，饥荒是政策的结果，而非自然的产物。
更加令人震惊的证据来自苏联自身的档案。1990年代解密的文件显示，苏联政府在饥荒期间继续出口粮食。1932年，苏联出口了180万吨粮食；1933年，这一数字下降到100万吨，但仍然在出口。如果苏联停止粮食出口，完全可以避免饥荒，或者至少大大减轻其严重程度。但苏联选择了继续出口，用乌克兰农民的生命换取外汇，用于购买工业设备。
档案还揭示了斯大林本人对乌克兰的敌意。他在给卡冈诺维奇的电报中表达了对乌克兰官员的不信任，认为他们中许多人"同情乌克兰民族主义"。他担心，对苏联政策的反对可能在乌克兰加剧，甚至导致乌克兰脱离苏联。这种政治上的不信任，可能是苏联对乌克兰采取特别残酷政策的原因之一。
2006年，乌克兰议会正式将大饥荒定义为针对乌克兰人民的种族灭绝。此后，包括美国在内的近20个国家也做出了同样的认定。然而，俄罗斯政府至今拒绝承认大饥荒是种族灭绝，坚持认为这是苏联全境范围的饥荒，乌克兰只是其中之一。
记忆与遗忘
乌克兰大饥荒是人类历史上被掩盖最久、最彻底的灾难之一。从1933年到1991年苏联解体，这场灾难几乎完全消失在国际舆论中。苏联政府严禁任何关于饥荒的讨论，历史教科书中没有任何记载，公开提及饥荒可能导致监禁甚至更严重的后果。
在西方，杜兰特的报道长期影响着人们对这段历史的认识。直到1986年，历史学家罗伯特·康奎斯特出版了《悲伤的收获：苏联集体化与恐怖饥荒》一书，才第一次系统地揭露了这场灾难。康奎斯特估计，死于饥荒的人数可能高达1450万。后来的研究修正了这个数字，但300万到400万的死亡人数仍然是一个令人震惊的数字。
2019年，波兰导演阿格涅什卡·霍兰执导的电影《琼斯先生》上映，重新讲述加雷斯·琼斯的故事。电影展示了琼斯如何在重重阻挠下发现真相，以及杜兰特如何帮助苏联掩盖真相。这部电影在国际上获得了广泛关注，让更多人了解到这段被掩盖的历史。
今天，乌克兰首都基辅建有国家大饥荒遇难者纪念馆。每年的11月第四个星期六是乌克兰的大饥荒纪念日。在这一天，人们点燃蜡烛，悼念那些在饥饿中死去的先人。纪念馆的墙上刻着无数死者的名字，提醒着世人：这不仅仅是数字，每一个名字背后都是一个被毁灭的生命和家庭。
然而，记忆与遗忘的斗争从未停止。在当今的俄罗斯，官方叙事仍然淡化甚至否认大饥荒的特殊性质。一些历史学家和政客声称，大饥荒是整个苏联的悲剧，不应该被"政治化"。这种说法忽视了证据显示的针对乌克兰人民的特别残酷政策，也忽视了苏联政府在饥荒期间继续出口粮食的事实。
2022年，当俄罗斯入侵乌克兰时，乌克兰总统泽连斯基在演讲中多次提到大饥荒，将其与当前的侵略联系起来。他说，俄罗斯试图"再次消灭乌克兰人民"，就像他们在1932至1933年所做的那样。这种历史记忆，成为乌克兰人民抵抗侵略的精神力量。
尾声
1933年春天，当加雷斯·琼斯走在乌克兰的乡村道路上，看到那些饿死在路边的人时，他做出了选择。他选择说出真相，即使这意味着与强大的苏联宣传机器对抗，与《纽约时报》的资深记者对抗，甚至冒着生命危险。
同年春天，沃尔特·杜兰特坐在莫斯科舒适的公寓里，也在做选择。他选择帮助一个正在实施种族灭绝的政权掩盖罪行，选择用自己的名声和权威为谎言背书。为此，他获得了普利策奖，享受着荣誉和特权，直到生命的终点。
这两位记者的选择，决定了世界在半个世纪里如何看待这场灾难。杜兰特的报道被载入史册，琼斯的报道被遗忘在报纸的角落。直到档案解密，真相才得以重见天日。
历史学家蒂莫西·斯奈德在《血色大地》一书中写道，大饥荒是"斯大林时代的核心罪行"，是"欧洲历史上最严重的和平时期灾难"。然而，这场灾难在西方的知名度远远低于纳粹的大屠杀。部分原因是纳粹战败后被彻底揭露，而苏联的档案直到1991年才开放。另一部分原因是，像杜兰特这样的人帮助掩盖了真相。
琼斯、马格里奇和杜兰特的故事，不仅仅是关于三个记者的故事。它是关于新闻媒体在社会中的角色，关于真相与权力之间的关系，关于个人选择在历史进程中的意义。当真相与谎言交锋时，谁能获胜？取决于谁在选择站在哪一边。
今天，当我们在社交媒体上看到各种各样的信息，当假新闻和事实纠缠在一起，当我们不知道该相信什么时，琼斯和杜兰特的故事提醒我们：真相是需要争取的，谎言可能来自最权威的声音，而历史最终会做出审判。
那些在1932至1933年死去的390万乌克兰人，无法为自己说话。他们中的大多数是农民，不识字，从未离开过自己的村庄。他们的死亡是沉默的，没有被记录，没有被悼念，甚至没有被承认。琼斯是第一个为他们说话的西方记者，而杜兰特则是第一个帮助他们被遗忘的人。
最终，历史选择了琼斯。他的名字被刻在纪念馆里，他的故事被拍成电影，他的勇气被后人铭记。而杜兰特，尽管仍然保留着普利策奖，却已经成为新闻史上的耻辱。他的名字成为"假新闻"和"记者背叛职业道德"的代名词。
这是一段被掩盖的历史，也是一段关于掩盖的历史。它告诉我们，真相可能被压制，但不会消失；谎言可能盛行一时，但不会永恒。在历史的法庭上，证据最终会说话。
参考资料
-
Applebaum, Anne. Red Famine: Stalin’s War on Ukraine. Doubleday, 2017.
-
Conquest, Robert. The Harvest of Sorrow: Soviet Collectivization and the Terror-Famine. Oxford University Press, 1986.
-
Gareth Jones Society. “The Soviet and the Peasantry: Famine in North Caucasus.” Manchester Guardian, March 25, 1933.
-
Duranty, Walter. “Russians Hungry, But Not Starving.” The New York Times, March 31, 1933.
-
Ukrainian Canadian Congress. Holodomor: The Ukrainian Famine-Genocide 1932-1933. Educational Materials.
-
Harvard Ukrainian Research Institute. MAPA: Digital Atlas of Ukraine - The Great Famine Project.
-
Holodomor Research and Education Consortium. Historical Photographs of the Holodomor.
-
National Museum of the Holodomor-Genocide. Black Boards of Ukraine: Execution by Famine.
-
Voice of America. “Russia Falsely Blames the Famine That Killed Millions of Ukrainians on the West.” December 6, 2022.
-
Jones, Nigel L. The Man Who Knew Too Much: The Life and Death of Gareth Jones. 2020.