1893年芝加哥世界博览会是人类历史上最盛大的科技展览之一。在这场汇聚了爱迪生电灯、特斯拉交流电机和第一座摩天轮的盛会上，一位来自芝加哥的发明家满怀期待地展示了他最新的创造——一个被称为"扣锁器"的金属装置。惠特科姆·贾德森坚信，这件发明将终结人类对纽扣的依赖，彻底改变人们穿衣的方式。然而，当观众们围拢过来，困惑地打量着这个复杂的钩环结构后，只是摇摇头便转身离去。这场本该成为博览会明星的展示，最终沦为无人问津的角落。贾德森的扣锁器在当年几乎没有卖出任何产品，这次惨痛的失败几乎扼杀了人类历史上最成功的服装扣件发明。 ...
1855年，英国发明家亨利·贝塞麦站在他的实验室里，注视着一炉沸腾的铁水。他刚刚产生了一个疯狂的想法：向铁水中吹入空气。这不是一个理性的决定，而是他在经历了一场严重的晕船后，躺在病床上冥思苦想的结果。贝塞麦一生都被晕船困扰，他曾设计了一艘舱室独立于船体晃动的特殊船只，结果首航就撞毁了。但这次病榻上的灵光一现，将改变整个人类文明的进程。 ...
1912年4月14日23时40分，北大西洋的黑暗中，瞭望员弗雷德里克·弗利特在桅杆顶端发出了一声惊呼。三十七秒后，人类历史上最著名的海上灾难开始了。这艘被称为"永不沉没"的巨轮，在撞击冰山后的两小时四十分钟内，带着超过1500条生命沉入了3800米深的海底。一个世纪以来，无数人追问：为什么？为什么一艘拥有十六个水密舱室、被称为工程奇迹的巨轮，会在一次看似并非致命的碰撞后如此迅速地沉没？1998年，美国国家标准与技术研究院的冶金学家蒂姆·福克给出了一个出人意料的答案——问题出在三百万枚铆钉上。 ...