1952年2月18日凌晨5时，马萨诸塞州科德角以东10英里处，T2型油轮彭德尔顿号在暴风雪中突然发出震耳欲聋的断裂声。这艘长达523英尺的钢铁巨兽，像一块饼干一样从中间折断。船头部分失去动力，载着船长和7名船员向南方漂流；船尾部分的32名船员则被困在仍在漂浮的残骸上，在零下十几度的寒风中等待着几乎不可能到来的救援。此时此刻，距离他们最近的海岸警卫站只有一艘可用的救援船——一艘36英尺长的木质敞篷摩托救生艇，它的设计载员只有12人。 ...
1855年，英国发明家亨利·贝塞麦站在他的实验室里，注视着一炉沸腾的铁水。他刚刚产生了一个疯狂的想法：向铁水中吹入空气。这不是一个理性的决定，而是他在经历了一场严重的晕船后，躺在病床上冥思苦想的结果。贝塞麦一生都被晕船困扰，他曾设计了一艘舱室独立于船体晃动的特殊船只，结果首航就撞毁了。但这次病榻上的灵光一现，将改变整个人类文明的进程。 ...
1912年4月14日23时40分，北大西洋的黑暗中，瞭望员弗雷德里克·弗利特在桅杆顶端发出了一声惊呼。三十七秒后，人类历史上最著名的海上灾难开始了。这艘被称为"永不沉没"的巨轮，在撞击冰山后的两小时四十分钟内，带着超过1500条生命沉入了3800米深的海底。一个世纪以来，无数人追问：为什么？为什么一艘拥有十六个水密舱室、被称为工程奇迹的巨轮，会在一次看似并非致命的碰撞后如此迅速地沉没？1998年，美国国家标准与技术研究院的冶金学家蒂姆·福克给出了一个出人意料的答案——问题出在三百万枚铆钉上。 ...
1937年5月6日傍晚7时25分，美国新泽西州莱克赫斯特海军航空站。世界上最大的飞行器——德国兴登堡号飞艇正在完成它的第63次跨大西洋航行。这艘长达245米、相当于三个足球场长度的钢铁巨兽，缓缓下降，准备系泊。地面上，新闻记者、摄影师和围观人群正等待着见证这一工程奇迹的着陆。突然，一道蓝白色的电弧在飞艇尾部闪烁，紧接着，橙红色的火焰从飞艇表皮撕裂处喷涌而出。34秒后，这艘曾被誉为"空中泰坦尼克"的奢华飞艇化为燃烧的骨架，坠落在系泊塔旁的草坪上。97名乘客和机组人员中，36人葬身火海。 ...
1986年1月28日清晨，佛罗里达州卡纳维拉尔角笼罩在一片刺骨的寒意中。发射台39B上，航天飞机挑战者号静静矗立，而在服务塔和固定塔架上，冰凌如同凶兆般悬挂着——有些甚至超过一米长。这是佛罗里达罕见的严寒，气温降至零下7摄氏度，比此前任何一次航天飞机发射都要寒冷15摄氏度以上。在距离发射台约1600公里的犹他州，一群工程师彻夜未眠，他们知道这些冰凌背后隐藏着致命的危险。 ...
正午时分的甜蜜杀手 1919年1月15日中午12时30分，波士顿北区的居民正在享受一场罕见的暖意。连续数日的严寒之后，气温突然攀升至4摄氏度以上，人们走出家门，在海滨的科默希尔公园晒太阳、吃午餐。没有人注意到，几百米外，一座五十英尺高的钢铁巨人正在发出不祥的呻吟。 ...
1954年1月10日上午10时50分，地中海上空。英国海外航空公司781号航班正在向27,000英尺（约8,200米）的高度爬升。这架编号G-ALYP的彗星号客机刚刚从罗马钱皮诺机场起飞，载着29名乘客和6名机组人员返回伦敦。机长艾伦·吉布森只有31岁，是BOAC最年轻的飞行员之一，他曾在第二次世界大战中服役于英国皇家空军，累计飞行时间超过6,500小时。一切看起来都很正常。直到一段无线电通讯突然中断——吉布森的最后一句话只说到一半：“乔治豪吉，从乔治约克彼得，你收到我的——” ...