脆性断裂

1952年2月18日凌晨5时，马萨诸塞州科德角以东10英里处，T2型油轮彭德尔顿号在暴风雪中突然发出震耳欲聋的断裂声。这艘长达523英尺的钢铁巨兽，像一块饼干一样从中间折断。船头部分失去动力，载着船长和7名船员向南方漂流；船尾部分的32名船员则被困在仍在漂浮的残骸上，在零下十几度的寒风中等待着几乎不可能到来的救援。此时此刻，距离他们最近的海岸警卫站只有一艘可用的救援船——一艘36英尺长的木质敞篷摩托救生艇，它的设计载员只有12人。 ...

1912年4月14日23时40分，北大西洋的黑暗中，瞭望员弗雷德里克·弗利特在桅杆顶端发出了一声惊呼。三十七秒后，人类历史上最著名的海上灾难开始了。这艘被称为"永不沉没"的巨轮，在撞击冰山后的两小时四十分钟内，带着超过1500条生命沉入了3800米深的海底。一个世纪以来，无数人追问：为什么？为什么一艘拥有十六个水密舱室、被称为工程奇迹的巨轮，会在一次看似并非致命的碰撞后如此迅速地沉没？1998年，美国国家标准与技术研究院的冶金学家蒂姆·福克给出了一个出人意料的答案——问题出在三百万枚铆钉上。 ...