1912年4月14日23时40分，北大西洋的黑暗中，瞭望员弗雷德里克·弗利特在桅杆顶端发出了一声惊呼。三十七秒后，人类历史上最著名的海上灾难开始了。这艘被称为"永不沉没"的巨轮，在撞击冰山后的两小时四十分钟内，带着超过1500条生命沉入了3800米深的海底。一个世纪以来，无数人追问：为什么？为什么一艘拥有十六个水密舱室、被称为工程奇迹的巨轮，会在一次看似并非致命的碰撞后如此迅速地沉没？1998年，美国国家标准与技术研究院的冶金学家蒂姆·福克给出了一个出人意料的答案——问题出在三百万枚铆钉上。 ...
1963年10月9日晚上10时39分，意大利阿尔卑斯山脉深处，一声闷响撕裂了多洛米蒂山谷的寂静。就在这一瞬间，相当于四座吉萨大金字塔体积的岩石从蒙特托克山体剥离，以每小时110公里的速度冲入维昂特水库。45秒钟后，整个水库被滑坡体填满；250米高的巨浪翻越大坝，裹挟着约5000万立方米的水量坠入下游山谷。朗加罗内镇——这座拥有1500名居民的旅游小镇——在四分钟内从地图上被抹去。当救援人员于次日黎明抵达时，他们面对的是一片被夷为平地的泥泞平原，唯一矗立的是一座教堂钟楼，孤独地守望着这片死亡的寂静。 ...
1988年7月6日晚9时45分，北海皮珀油田，距离苏格兰阿伯丁东北约190公里处的海域，世界上产量最高的单一石油平台正在经历一个寻常的夜晚。226名工人中，62人值夜班，其余人或在宿舍休息，或在餐厅消磨时光。没有人知道，一场足以改变整个海上石油工业命运的灾难，正在以一种几乎不可察觉的方式悄然酝酿。 ...
1889年5月31日下午3时10分，宾夕法尼亚州阿勒格尼山脉深处的南叉大坝轰然决堤。1600万吨湖水在短短45分钟内倾泻而下，化作一道高达21米的洪水泥墙，沿着小科内马格河谷以每小时40英里的速度咆哮奔涌。14英里外的约翰斯敦镇，3万名居民毫无防备。当洪峰抵达时，整座城镇被夷为平地，2209人葬身洪流，其中包括99个完整的家庭。这是美国历史上最致命的大坝灾难，而这场灾难的根源，竟是一群美国最富有的人建造的私人钓鱼俱乐部。 ...
1907年8月29日下午5时37分，加拿大魁北克城的圣劳伦斯河畔，一个名叫博韦的铆工正在南悬臂桥跨上工作。他刚刚将一颗铆钉锤入下弦杆的连接处，突然感到脚下的钢梁传来一阵令人不安的震动。仅仅几秒钟后，一声如同炮弹爆炸的巨响撕裂了夏日的空气——那座号称世界最长悬臂桥的庞然大物，在短短15秒内轰然坠入浑浊的河水之中。桥上86名工人中有75人葬身水底，其中包括33名来自卡纳瓦克保留地的莫霍克族钢铁工人。这些原住民工人曾以在高空中行走如履平地而闻名，却在那天成为工程史上最惨烈灾难的牺牲品。 ...
1986年4月26日凌晨1时23分，乌克兰普里皮亚季城的居民正在沉睡。这座为切尔诺贝利核电站工人建造的模范城市，拥有当时苏联最现代化的公寓、学校和游乐场。在城外3公里处，切尔诺贝利核电站4号反应堆正在进行一项看似例行公事的安全测试。测试的目的是验证在停电情况下，涡轮发电机惯性旋转能否为主冷却泵提供足够电力，直到柴油发电机启动。这是一个合理的工程问题，却将在接下来的几小时内演变成人类核能史上最黑暗的篇章。 ...
正午时分的甜蜜杀手 1919年1月15日中午12时30分，波士顿北区的居民正在享受一场罕见的暖意。连续数日的严寒之后，气温突然攀升至4摄氏度以上，人们走出家门，在海滨的科默希尔公园晒太阳、吃午餐。没有人注意到，几百米外，一座五十英尺高的钢铁巨人正在发出不祥的呻吟。 ...
1940年7月1日，华盛顿州塔科马海峡两岸人潮涌动。州长克拉伦斯·马丁亲自主持了这场盛大的通车典礼，一支由350辆汽车组成的车队缓缓驶过这座崭新的悬索桥，桥面上彩旗飘扬，人们在欢呼声中庆祝着这一工程奇迹的诞生。这座主跨2800英尺的大桥是当时世界第三长的悬索桥，仅次于金门大桥和乔治·华盛顿大桥。它的设计师莱昂·莫伊塞夫是当时美国最负盛名的桥梁工程师之一，曾参与设计金门大桥。这座桥以其优雅纤细的身姿横跨塔科马海峡，被当地人骄傲地称为"普吉特湾上的银色丝带"。 ...